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Entre amores cobardes y cepillos de dientes que 

buscan lugar 

Yanina Torres 

 

 

Con Gustavo exploramos, hace mucho tiempo, el dilema del cepillo de dientes. 

Ayer lo volví a recordar, con un poco de nostalgia, aunque desde la certeza de que 

ya no soy la misma. Y que, por ende, ese cepillo de dientes que nunca encontró su 

lugar está listo para conquistarlo sin miedo. O no, pero sin culpa. 

 

El dilema nos hacía reflexionar sobre lo siguiente: ¿qué significa “instalar” un 

cepillo de dientes en el baño del otro?, ¿quién es la primera persona que lo hace?, 

¿quién elige hacerlo: quien instala o quien se deja instalar?, ¿y si no hay un 

“primero” y un “segundo”?, ¿y si instalarse es un acto mutuo, entre cuerpos que 

deciden habitar(se)?, ¿es posible instalar el cepillo de dientes sin que sea un 

símbolo de posesión, de invasión del territorio ajeno?, y si es posible, ¿cuándo se 

habilita esa posibilidad? En definitiva, cuando hay cepillo de dientes, ¿hay amor?  

 

¿Y qué pasa cuando se quiso instalar el cepillo de dientes, pero no se pudo? A esta 

última pregunta la responde Silvio Rodríguez, en “Óleo de una mujer con 

sombrero”: 

La cobardía es asunto  

De los hombres, no de los amantes  

Los amores cobardes no llegan a amores  

Ni a historias, se quedan allí… 
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Los amores cobardes no llegan ni siquiera a comprar el cepillo de dientes. Se 

quedan allí, en una potencia confortable que decide no avanzar para no arriesgar. 

Y quedarse en el “qué pudo haber sido” a partir de la idealización que salva el 

amor de morir de cotidianeidad. Y si bien esa salvación puede parecer heroica, en 

realidad es una rendición deshonrosa: aquella que, por no jugarse la vida, agita la 

bandera blanca del olvido.  

Cobardes hemos sido, en algún momento. Si no, no habría tantas canciones de 

desamor. El problema es que no sabemos cuán caro estamos pagando el precio de 

esa cobardía hasta mucho tiempo después, cuando la posibilidad de instalar el 

cepillo de dientes se ha esfumado. Y ahí está el dolor de lo que pudo haber sido, 

pero ya no será.  

 

Entonces el cepillo de dientes se convierte, no en el símbolo del deseo de 

permanencia que es propia del amor, sino en promesa no consumada. En 

renuncia, sutil renuncia que se ejerce cuando se teme ser, en palabras de Cixous, 

poseída, es decir, desposeída de sí misma. Sin embargo, el dilema no es entre 

dejar instalar el cepillo de dientes y, por ende, ser desposeída de sí misma, o 

aceptar la posibilidad de que nunca haya un cepillo de dientes y seguir 

poseyéndose a sí misma, sino en “amar en calidad de otro” como dice Cixous.  

Se ama a otro sin que signifique sumisión, sino encuentro. Y el cepillo de dientes 

es ese encuentro que se anima a pensar un futuro posible a partir de la confianza 

que se transforma en extensión, como dice Cixous: dos cepillos de dientes 

construyen un mejor futuro que uno. Es decir: dos cepillos de dientes no son 

símbolo de entrega total, sino de una alianza entre dos libertades que, al 

encontrarse, deciden no replegarse. 
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Con Gustavo nos terminamos alejando tiempo después. La vida tenía otros planes 

para nosotros, nos dijimos a modo de justificación. Pero lo que subyacía en ese 

argumento era la posibilidad, inhabitada, de que pudimos haber instalado el 

cepillo de dientes. Pero triunfó la cobardía. La que tiene una excusa. La que se 

esconde en argumentos. La que no da un paso por miedo a perderse.  

Hoy, a muchos años de esa separación, comprendo que el cepillo de dientes no es 

solamente un objeto que busca su lugar, sino un cuerpo que elige quedarse a 

pesar de los miedos, de los obstáculos y de los planes frustrados. Elige quedarse 

para encontrarse en el amor y deja de temer no ser suficiente. Es esa voz que 

irrumpe como un trueno en el medio del silencio y dice: “acá estoy yo. Y traje mi 

cepillo de dientes.” 
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