Entre amores cobardes y cepillos de dientes que

buscan lugar

Yanina Torres

Con Gustavo exploramos, hace mucho tiempo, el dilema del cepillo de dientes.
Ayer lo volvi a recordar, con un poco de nostalgia, aunque desde la certeza de que
ya no soy la misma. Y que, por ende, ese cepillo de dientes que nunca encontro6 su

lugar esté listo para conquistarlo sin miedo. O no, pero sin culpa.

El dilema nos hacia reflexionar sobre lo siguiente: ¢qué significa “instalar” un
cepillo de dientes en el bano del otro?, ¢quién es la primera persona que lo hace?,
¢quién elige hacerlo: quien instala o quien se deja instalar?, éy si no hay un
“primero” y un “segundo”?, ¢y si instalarse es un acto mutuo, entre cuerpos que
deciden habitar(se)?, é¢es posible instalar el cepillo de dientes sin que sea un
simbolo de posesion, de invasion del territorio ajeno?, y si es posible, ¢cuando se

habilita esa posibilidad? En definitiva, cuando hay cepillo de dientes, ¢hay amor?

¢Y qué pasa cuando se quiso instalar el cepillo de dientes, pero no se pudo? A esta
tltima pregunta la responde Silvio Rodriguez, en “Oleo de una mujer con

sombrero”:

La cobardia es asunto

De los hombres, no de los amantes

Los amores cobardes no llegan a amores
Ni a historias, se quedan alli...
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Los amores cobardes no llegan ni siquiera a comprar el cepillo de dientes. Se
quedan alli, en una potencia confortable que decide no avanzar para no arriesgar.
Y quedarse en el “qué pudo haber sido” a partir de la idealizaciéon que salva el
amor de morir de cotidianeidad. Y si bien esa salvacion puede parecer heroica, en
realidad es una rendicion deshonrosa: aquella que, por no jugarse la vida, agita la

bandera blanca del olvido.

Cobardes hemos sido, en algiin momento. Si no, no habria tantas canciones de
desamor. El problema es que no sabemos cuan caro estamos pagando el precio de
esa cobardia hasta mucho tiempo después, cuando la posibilidad de instalar el
cepillo de dientes se ha esfumado. Y ahi esta el dolor de lo que pudo haber sido,

pero ya no sera.

Entonces el cepillo de dientes se convierte, no en el simbolo del deseo de
permanencia que es propia del amor, sino en promesa no consumada. En
renuncia, sutil renuncia que se ejerce cuando se teme ser, en palabras de Cixous,
poseida, es decir, desposeida de si misma. Sin embargo, el dilema no es entre
dejar instalar el cepillo de dientes y, por ende, ser desposeida de si misma, o
aceptar la posibilidad de que nunca haya un cepillo de dientes y seguir

poseyéndose a si misma, sino en “amar en calidad de otro” como dice Cixous.

Se ama a otro sin que signifique sumision, sino encuentro. Y el cepillo de dientes
es ese encuentro que se anima a pensar un futuro posible a partir de la confianza
que se transforma en extension, como dice Cixous: dos cepillos de dientes
construyen un mejor futuro que uno. Es decir: dos cepillos de dientes no son
simbolo de entrega total, sino de una alianza entre dos libertades que, al

encontrarse, deciden no replegarse.
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Con Gustavo nos terminamos alejando tiempo después. La vida tenia otros planes
para nosotros, nos dijimos a modo de justificacion. Pero lo que subyacia en ese
argumento era la posibilidad, inhabitada, de que pudimos haber instalado el
cepillo de dientes. Pero triunf6 la cobardia. La que tiene una excusa. La que se

esconde en argumentos. La que no da un paso por miedo a perderse.

Hoy, a muchos anos de esa separacion, comprendo que el cepillo de dientes no es
solamente un objeto que busca su lugar, sino un cuerpo que elige quedarse a
pesar de los miedos, de los obstaculos y de los planes frustrados. Elige quedarse
para encontrarse en el amor y deja de temer no ser suficiente. Es esa voz que
irrumpe como un trueno en el medio del silencio y dice: “acé estoy yo. Y traje mi

cepillo de dientes.”
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