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¿Empalada o invisibilizada?: el precio de desear en 

clave femenina 

Yanina Torres 

 

Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y 

dormir con una mujer son dos pasiones no sólo 

distintas sino casi contradictorias. El amor no se 

manifiesta en el deseo de acostarse con alguien 

(este deseo se produce en relación con una cantidad 

innumerable de mujeres), sino en el deseo de 

dormir junto a alguien (este deseo se produce en 

relación con una única mujer).  

- Milan Kundera, La Insoportable Levedad 

del Ser (2002, p. 21) 

 

Hacía mucho tiempo que no me acercaba a Kundera. No de esta forma: abierta, 

cruda, y con la piel viva. Y cuando leí ese fragmento, un rayo caliente me atravesó 

todo el cuerpo, y por fin pude decirme a mí misma: esta vez no voy a callar. 

Actividad/ pasividad, 

Sol/ Luna, 

Día/ Noche, 

Inteligible/ Sensible, 
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Son algunas oposiciones duales y jerarquizadas que nombra Cixous (1995, p- 13). 

Es el mismo ejercicio que realiza Kundera (2002, p.11), identificando a 

Parménides como su ancestro:  

Luz / Oscuridad, 

Calor /Frío,   

Ser/ No -ser, 

Peso / levedad… 

¿Y si agregamos una más, no dicha pero implícita?: 

Amante / Marido. 

¿Y qué pasa con el opuesto de padre?  

Cixous (1995) nos redime de pensarlo: el padre nunca hace pareja con la madre. 

Hace pareja con el hijo. La jerarquización implica un no- lugar para la mujer 

como pareja. La mujer solo es valiosa como pasividad. O incluso como 

inexistencia. La mujer es sumisa al deseo del hombre que, así, la posee. El 

príncipe besa a la mujer que lo espera, desde siempre, dormida. Y en el momento 

en que abre los ojos y se levanta, vuelve a yacer. De cama en cama. Pariendo 

hijos. No-agente. No-política. No-deseante. Amada, pero no-amante. 

Entonces, el pensamiento de Tomás solo puede ser visto desde uno de los 

opuestos: el masculino. El que, activamente, besa a la mujer y la libera de su 
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letargo. Que, social y políticamente recorre el mundo, mientras ella es la 

constancia que lo espera. Sin ser deseante, solo deseada.  

Quizás su único valor se mida por cuán deseable resulta. Por cuánto deseo 

despierta en él. No por tener una voz que se permita decirse: sí, puedo ser 

deseante. Esa voz, ni bien osa aparecer en algún rincón de la mente, es 

proscripta: por el superyó, por las normas, incluso por otras que no se atreven. 

Para el mundo es insoportable una mujer que hace gala de su levedad: una mujer 

que aprendió que sí, puede desear y que sí, puede no esperar ser amada, sino 

lanzarse a la aventura de amar. Esa levedad que, como Ícaro, pretende echar a 

volar demasiado lejos del suelo, acercándose al sol… y se les queman las alas. Y 

entonces, se precipita al mar: un mar espeso de normas morales, sociales y 

eclesiásticas que buscan devolverla a la tierra, rota, pasiva, sumisa.  

La herida del no-narcisismo, como dice Cixous (1995): la incapacidad de verse a 

sí misma en su totalidad. Al creerse amada y, por ende, valiosa, se oculta tras el 

velo del sacrificio que debe realizar, pagando con su vida, por la mirada de un 

hombre. 

Pero en ese mismo instante en donde la levedad de la trascendencia de la moral 

triunfa sobre la pesadez de las normas impuestas y autoimpuestas, la mujer se 

convierte en la integración de los opuestos. Se reconoce luz y oscuridad, día y 

noche, ser y no-ser. Ya no espera ser amada. 

Elige ser amante. 
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Y por eso, es amada. Ya no espera ser deseada para ser digna de existencia: desea 

y, como tal, es deseada.  

Una mujer que desea en un mundo que gira alrededor de un falo solo puede 

implicar dos cosas: 

¿Empalada o invisibilizada? 

¿Sometida o expulsada? 

 

Años y décadas de andar de día, por el temor que las sombras de la noche la 

lleven en los brazos tenebrosos del riesgo de no ser considerada digna de amor, se 

convierten en un peregrinar nocturno en donde se mixturan el flujo, la 

yuxtaposición, la apertura y un eureka: también la mujer desea. Y al hacerlo, se 

expone al riesgo de que la expulsen de la cama, a las sombras de la noche. Y el 

eterno retorno del deseo se vuelve múltiple, fugitivo, fugaz y, en alguna medida, 

solitario. Ese es el precio por pagar por haberse atrevido a levantarse cuando 

todos la querían arrodillada, postrada, sumisa y sacrificada. Pero es un precio que 

lo paga sin dudar: al final de cuentas, detrás de ese velo se encuentra la libertad 

que la elección de su placer o del amor la hacen valiosa como iniciadora de un 

camino que otras seguirán. 

¿Podría la mujer pensar como Tomás: hacer el amor y dormir con un hombre son 

cosas distintas y contradictorias? ¿O en el mismo momento que lo intentase, la 

ternura le impediría dar ese paso, tan utilitario, entre poseer un hombre y 
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rendirse ante él? Digámoslo así: también la mujer elige desear. A veces desea a 

varios hombres, innumerables quizás. Pero a veces desea a un solo hombre. Y 

cuando lo hace, integra el deseo y el amor: aparece el marido. 

Entonces, la contradicción identificada por Tomás en realidad son los opuestos 

que están destinados a ser integrados en el amor de una mujer y la elección de un 

marido. Aquel que elige y es elegido. Que respeta su agencia sin apagar la suya. 

Que no busca que lo esperen, sino que lo extrañen.  

Y en esa elección consciente de la mujer, se levanta desde las ruinas del 

falocentrismo y vuelve a volar. Esta vez con las alas que ella mismo construyó 

luego de caerse al mar. Con dolor, con furia y sin rendirse frente a aquellos que 

solo pueden pensarla y verla aletargada. Como si su destino solo fuese una 

existencia dormida, sin sentido y sin, verdaderamente ser. Una potencia que no 

se transforma en acto. 

Un acto que no se consuma. Una consumación… olvidada.  

 

Postdata para quien me leyó desde la incomodidad 

Compartí este texto con un lector significativo para mí. Me dijo: “No todo puede 

leerse en clave dicotómica, y no todo es una cuestión de género”. Algo de razón 

tenía. En un tiempo donde el discurso reconoce la fluidez, los espectros y las 

intersecciones, hablar de binarismos puede parecer obsoleto. 
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Pero la estructura binaria sigue operando. A pesar de la ilusión de superación y 

la invisibilización que impone el no nombrar las oposiciones naturalizadas. 

Ya no se trata de producir un discurso pretendidamente superador de 

binarismos, sino de reconocer su persistencia. Integrarlos en una síntesis 

crítica, cuyo último grito sea la negación de la amnesia. 

Este texto no busca agradar. Busca poner en el centro del debate lo que muchos 

aún eligen no ver. 
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