Toda obra nace en el barro.
Primero aparece como un destello, luego se vuelve pensamiento,
y al fin el cuerpo avanza... y rompe la niebla en el horizonte.

Primera etapa: el barro del que se forman las obras

Desde que era adolescente escribo. Y lo hago para crear nuevos mundos, nuevas interpretaciones, nuevas formas de estar y de ser. La lectura y la escritura abren puertas donde la realidad a veces funciona como prisión; como esa encerrona en el parque humano que Sloterdijk describió.

Por eso, es tan importante el arte. Es la única forma de escapar a los determinismos y de ser intencionadamente humanos. El arte nos expande y, en muchos casos, el arte nos salva.

El 06 de abril de 2025 no fue un día más. Fue el punto en el que culminaba una etapa del proceso de autodescubrimiento que estaba viviendo y comenzaba otra: la de la obra. Fue ese día cuando entendí que mi deseo no pasaba por seguir los libretos sociales sobre familia, trabajo o exposición, sino que mi camino era radicalmente mío. Nueve meses después, la pregunta persiste: ¿quién sino yo?

¿Quién sino yo podría haber construido otra manera de habitar el mundo, una que no se ajusta a la expectativa sino a la verdad interna?

Mientras escribo esto, pienso en el mito genésico de Adán, cuando dios lo forma con barro. Las obras humanas también comienzan así: en un lugar humilde, opaco, asfixiante incluso. Ese fue mi barro. Ese tiempo no fue pulido ni luminoso. Fue una exploración de mi voz —una voz que aún no tenía permiso para existir, pero balbuceaba. Fue preguntarme qué vida quería, qué raíces iba a honrar y qué debía cortar para dejar de obedecer lo que “tenía” que ser.

Stage One: the clay from which works are formed

I have been writing since I was a teenager. And I write to create new worlds, new interpretations, new ways of being and becoming. Reading and writing open doors where reality sometimes works like a prison, like that enclosure in the human park described by Sloterdijk.

That is why art matters. It is the only way to escape determinisms and to remain intentionally human. Art expands us; and in many cases, it saves us.

April 6th, 2025 was not just another day. It marked the end of a long process of self-discovery and the beginning of something else: the work itself. That day I understood that my desire was not aligned with social scripts: family, career, exposure; but with a path radically my own. Nine months later, the question remains: who else but me?

Who else but me could have built another way of inhabiting the world, one not shaped by expectation, but by inner truth?

As I write this, I think of the myth of Adam, shaped by God from clay. Human works also begin that way: in a humble, opaque, sometimes suffocating place. That was my clay. That time was neither polished nor luminous. It was an exploration of my voice, one that did not yet have permission to exist, but still attempted to speak. It was asking myself what life I wanted, what roots I would honor, and what ties I had to sever to stop obeying what I was “supposed” to be.

Segunda etapa: cuando el horizonte se adueña del pensamiento

Cuando el barro se aquieta, aparece un horizonte. Y ese horizonte exige compromiso. Esa fue la etapa que bauticé la Vía Keane.

Cuando el arte se une al horizonte, aparece el tren. Y en ese tren siempre estaba la misma estación: Bexhill. El punto de llegada: el Sovereign Light Café.

Stage Two: when the horizon takes hold of thought

When the clay settles, a horizon emerges. And that horizon demands commitment. That was the stage I named the Keane Way.

When art joins the horizon, the train appears. And on that train, there was always the same destination: Bexhill. The point of arrival: the Sovereign Light Café.

Tercera etapa: poniendo el cuerpo, pensando en Bexhill

Hay momentos en los que uno descubre que no tiene simplemente un deseo, sino un destino. Y ese destino tiene un nombre y una coordenada:

Bexhill-on-Sea, East Sussex
51.4054° N, 0.1390° E

Durante mucho tiempo, Bexhill fue el símbolo de la persona que hubiera sido si nada hubiera roto esa visión temprana. Hoy, en esta tercera etapa, deja de ser símbolo y se convierte en brújula.

Tengo una Inglaterra atravesada en el pecho. Pero no duele: se expande.

Stage Three: embodying the work, thinking toward Bexhill

There are moments when one realizes that they do not simply have a desire, but a destiny. And that destiny has a name and a coordinate:

Bexhill-on-Sea, East Sussex
51.4054° N, 0.1390° E

For a long time, Bexhill symbolized the person I would have become had nothing fractured that early vision. Today, in this third stage, it ceases to be a symbol and becomes a compass.

I have an England lodged in my chest. But it doesn’t hurt: it expands.